En el umbral: orientación psicodélica y cuidados paliativos

Introducción: Dos viajes, una experiencia humana

Pocas experiencias nos desnudan hasta nuestra esencia como los estados alterados de conciencia y el paso final al final de la vida. A menudo se entra en uno de ellos deliberadamente, a través de la respiración, la psilocibina u otras prácticas psicodélicas, como una exploración del paisaje interior. El otro llega sin ser invitado, como una transición natural e irreversible.

Guío a las personas a través de ambos tipos de experiencias. A primera vista, sus propósitos no podrían ser más diferentes. Sin embargo, en la práctica, ambos viajes nos exigen lo mismo: enfrentarnos a lo desconocido, soltar nuestro control y encontrarnos con nosotros mismos sin las defensas psicológicas habituales. Lo que los distingue no es tanto la experiencia en sí misma como los marcos culturales, emocionales y éticos a través de los cuales la abordamos.

En ambos entornos, he sido testigo de la aparición de los mismos patrones humanos: aumento del miedo, resistencia a dejar ir y, en ocasiones, momentos de profunda liberación. Lo que permanece constante es la necesidad de un tipo particular de presencia orientadora: una que sea firme y atenta, pero discreta; una que no dirija ni interprete, sino que mantenga un espacio para lo que sea que se desarrolle.

A continuación se exploran estos paralelismos como realidades vividas y se analiza cómo los principios éticos de los cuidados paliativos pueden influir en la orientación psicodélica y cómo, a su vez, las percepciones derivadas de los estados alterados pueden profundizar nuestra comprensión de la transición final.

La superposición: cuando la mente se desentraña

La primera vez que reconocí el solapamiento fue durante mi formación como acompañante al final de la vida (doula al final de la vida) en un hospicio de Berlín. Los instructores describieron las etapas físicas y psicológicas de la muerte: el flujo y reflujo de la conciencia, las repentinas oleadas de emoción, las visiones de seres queridos fallecidos y los momentos de profunda claridad seguidos de confusión. Sonaba exactamente como las experiencias psicodélicas que había presenciado y, en algunos casos, las mías propias.

Esta analogía no es meramente anecdótica. Durante la última década, la neurociencia ha comenzado a mapear lo que ocurre en el cerebro durante los estados psicodélicos, y los hallazgos reflejan características observadas en una variedad de estados alterados de conciencia. Los estudios de resonancia magnética funcional muestran que la psilocibina reduce la actividad y la conectividad funcional dentro de la red por defecto (DMN), un conjunto de regiones cerebrales asociadas con el pensamiento autorreferencial, la memoria autobiográfica y el sentido narrativo de la identidad (Carhart-Harris et al., 2012). Bajo los efectos de los psicodélicos, la DMN se vuelve menos dominante, mientras que aumenta la comunicación entre las redes cerebrales que normalmente están más segregadas. Se observa un cambio hacia un patrón de actividad cerebral más integrado a nivel global, descrito en múltiples estudios de esta línea de investigación.

Esta organización alterada de la red se asocia a menudo con lo que los participantes describen como “disolución del ego”: un relajamiento temporal de los límites entre el yo y el mundo. Subjetivamente, esto puede manifestarse como una pérdida de identidad personal, una sensación de unidad o momentos de claridad sorprendente, experiencias que pueden resultar tranquilizadoras, inquietantes o ambas cosas.

Lo que ocurre en el cerebro cuando morimos es mucho menos conocido, y no hay pruebas de que la red por defecto se hiperconecte durante el proceso de la muerte. Aun así, cada vez hay más investigaciones que sugieren que morir no es simplemente un apagado pasivo de la actividad neuronal.

Los estudios en animales muestran que el paro cardíaco puede ir seguido de un breve aumento de la actividad cerebral altamente sincronizada, incluyendo aumentos en las oscilaciones gamma y la conectividad funcional que, en algunas medidas, superan los observados durante la vigilia. (Borjigin et al., 2013). 

Los datos humanos, aunque limitados, apuntan en una dirección similar: se han observado aumentos transitorios en la actividad organizada del EEG en torno al momento de la muerte en entornos de cuidados intensivos. (Chawla et al., 2009), y unas grabaciones recientes poco comunes revelan breves ráfagas de actividad y conectividad en la banda gamma en los momentos finales que rodean al paro cardíaco. (Xu et al., 2023). Aunque estos hallazgos no nos permiten saber qué experimentan las personas moribundas, sugieren que los últimos momentos del cerebro pueden ser más dinámicos de lo que se suponía anteriormente.

En conjunto, estas observaciones plantean una pregunta intrigante. Si los psicodélicos alteran temporalmente los sistemas neuronales que mantienen una sensación estable del yo, ¿podría el cerebro moribundo entrar a veces en un estado alterado similar, caracterizado por unos límites de identidad difuminados? Por el momento, esto sigue siendo una especulación, y no se ha establecido ninguna relación directa entre los estados cerebrales psicodélicos y la neurobiología de la muerte.

Lo que se puede afirmar con certeza es que ambos implican profundas reorganizaciones de la actividad cerebral. En cada caso, las estructuras mentales familiares pueden suavizarse, pueden surgir imágenes vívidas y la sensación de un yo fijo puede disolverse brevemente. Ya sea a través de la química o de la transición final de la biología, estos estados nos enfrentan a las mismas preguntas fundamentales sobre la identidad, el significado y lo que significa dejar ir.

El cuerpo como un Guide

Pero la conexión va más allá del cerebro. Cuando alguien se encuentra en un estado psicodélico o se acerca al final de su vida, su cuerpo se convierte en una guía, revelando cambios en la conciencia a través de sensaciones físicas.

Por ejemplo, los cambios repentinos de temperatura son comunes. Puede haber una oleada de frío o una oleada de calor, como si el cuerpo se estuviera adaptando a algo nuevo. Los músculos se tensan y luego se relajan: las mandíbulas se aprietan, las manos tiemblan y las viejas tensiones se disuelven inesperadamente. Incluso la respiración cambia. En las sesiones psicodélicas, los facilitadores suelen decir: “Solo respira”. Lo mismo ocurre al lado de la cama de los moribundos, donde cada respiración irregular o dificultosa puede convertirse en un momento de presencia, una rendición silenciosa a lo que está sucediendo.

Una vez estuve sentado junto a un hombre en las últimas horas de su vida. Su respiración se volvía cada vez más superficial, luego se detenía durante largos periodos de tiempo, para luego reanudarse con una inhalación repentina y profunda. Su esposa parecía muy preocupada. Pero la enfermera del hospicio le puso suavemente una mano en el hombro y la tranquilizó: “Es la forma que tiene su cuerpo. Está haciendo exactamente lo que necesita hacer”. Semanas más tarde, en una sesión de psilocibina, la respiración de una clienta siguió el mismo patrón (pausas, jadeos, exhalaciones) mientras navegaba por una ola de dolor. En ambos casos, el cuerpo marcaba el camino. 

Confiar en el cuerpo puede ser de gran ayuda, ya sea en experiencias psicodélicas o al final de la vida. Sin embargo, a menudo las personas tienen dificultades para confiar en él. Alguien que se somete a un viaje psicodélico puede considerar las náuseas u otras sensaciones corporales incómodas como distracciones u obstáculos para la experiencia “real” que busca. Del mismo modo, una persona moribunda puede sentirse traicionada por su cuerpo cuando este comienza su proceso natural de apagarse.

Pero resistirse a estas sensaciones solo agrava la lucha. Aceptarlas como parte del proceso, incluso cuando resultan incómodas, a menudo alivia la propia incomodidad. En ambos casos, el cuerpo no está trabajando en nuestra contra, sino que nos guía a través de una transición, si se lo permitimos.

Los psicodélicos como ensayo para la muerte

La idea de que los psicodélicos pueden prepararnos para la muerte no es nueva. El poeta sufí Rumi escribió: “Muere antes de morir”, una llamada a renunciar al ego mientras aún se está vivo. Esta idea ha sido posteriormente repetida por el maestro espiritual Ram Dass, quien describió los psicodélicos como un ensayo general para el abandono definitivo.

Lo que hace que estas experiencias sean tan profundas no es solo su intensidad, sino su capacidad para disolver el control del ego, aunque solo sea temporalmente. En este estado, los rígidos límites del yo se suavizan y lo que queda es una sensación de fusión con algo mucho más grande. Aunque no se trata de una muerte física, ofrece algo igualmente transformador: un atisbo de lo que hay más allá del desesperado aferramiento del ego a la vida. Para muchos, una experiencia como esa se convierte en un punto de inflexión. No porque la muerte en sí misma cambie, sino porque cambia su relación con ella. El terror a la aniquilación, que suele ser tan fuerte en la mente de nuestro ego, se calma ante la experiencia directa.

De esta manera, los psicodélicos no solo simulan la muerte, sino que revelan su esencia psicológica. El miedo que asociamos con la muerte a menudo proviene de la resistencia del ego a rendirse, su insistencia en el control, en la permanencia, en el ser. Pero cuando esa resistencia se disuelve, aunque sea brevemente, lo que surge no es vacío, sino una sensación de conexión con algo inquebrantable, algo completo y, al menos para algunos, algo sagrado. Quizás por eso quienes han vislumbrado la disolución del ego, ya sea a través de psicodélicos, meditación o experiencias cercanas a la muerte, suelen hablar de la muerte con menos temor. Llevan consigo su propia y reconfortante “verdad sentida” de que el fin de su ego no es el fin de “todo”.

El don de la perspectiva

Pero los psicodélicos no solo pueden aliviar el miedo a la muerte, sino que también pueden reorientarnos hacia la vida. En una cultura obsesionada con la productividad y la distracción, estas experiencias profundas a menudo revelan lo que realmente importa: el amor, la conexión y la simple alegría de estar vivo.

Una clienta acudió a mí después de someterse a una sesión de psilocibina en la que revivió un recuerdo que había evitado durante años: la muerte de su madre. Tras un largo proceso de integración, dejó su trabajo, que le causaba mucho estrés, se reconcilió con su hermana, con la que había perdido el contacto, y buscó una carrera más significativa. “Me di cuenta de que había estado viviendo como una sonámbula”, me dijo. “Ahora sé cómo quiero que sea mi vida y mi muerte“.“

Los estudios demuestran que las experiencias psicodélicas suelen provocar cambios duraderos en los valores, y que los participantes dan prioridad a las relaciones, el crecimiento personal y la realización interior por encima del éxito material o la validación externa. (MacLean et al., 2011). Este cambio de perspectiva, basado en un sentido más profundo de lo que realmente importa, puede transformar nuestra forma de enfocar la vida en su conjunto. Cuando vivimos con intención, alineando nuestras elecciones con lo que nos parece significativo en lugar de con lo que la sociedad o nuestras propias creencias limitantes esperan de nosotros, la perspectiva de la muerte pierde parte de su terror. En lugar de ser una fuente de temor, puede empezar a sentirse como la culminación natural de una vida bien vivida: una transición final en lugar de un final que hay que temer.

Sin embargo, este cambio en la forma de ver o sentir la muerte desde una “distancia segura” es solo una parte de la historia. En entornos clínicos, los psicodélicos también se han estudiado durante décadas como una herramienta para aliviar el sufrimiento existencial cuando la muerte está a la vuelta de la esquina.

El papel de los psicodélicos en los cuidados paliativos

De Grof a la investigación moderna

El potencial de los psicodélicos para aliviar el sufrimiento existencial en pacientes terminales se ha explorado desde la década de 1970, cuando la investigación sobre el LSD de Stanislav Grof sugirió que la psicoterapia asistida por psicodélicos podía ayudar a los pacientes a procesar conflictos emocionales no resueltos, reduciendo el miedo a la muerte y mejorando la calidad de vida. Junto a Grof, su entonces compañera Joan Halifax, sacerdotisa zen y antropóloga, observó beneficios similares en su trabajo con pacientes terminales, y describió cómo los psicodélicos podían facilitar una “buena muerte” al ayudar a las personas a reconciliarse con su mortalidad y encontrar la paz. (Halifax, 2008). Aunque sus métodos estaban menos estandarizados que los ensayos actuales, sus conocimientos combinados allanaron el camino para la investigación moderna sobre la psilocibina.

En un estudio realizado en 2016 en la Universidad Johns Hopkins, pacientes con cáncer terminal recibieron una dosis única de psilocibina en un entorno controlado. Los resultados fueron sorprendentes: 80% informó de una reducción significativa de la ansiedad ante la muerte, y muchos describieron una nueva sensación de paz y conexión. Uno de los participantes, un hombre de unos 60 años con linfoma avanzado, lo expresó de forma sencilla: “Me di cuenta de que mi miedo a la muerte era solo mi ego aferrándose a la vida. Cuando eso se disolvió, también lo hizo el miedo”.” (Griffiths et al., 2016).

En los últimos años, países como Australia y estados como Oregón en Estados Unidos han comenzado a legalizar la terapia con psilocibina para la salud mental y los cuidados paliativos, lo que refleja un creciente reconocimiento de su potencial. En Alemania, la psilocibina está disponible en programas de uso compasivo para pacientes terminales, aunque el acceso sigue siendo limitado.

La ética del acompañamiento

Lecciones desde el lecho de muerte

En los cuidados paliativos, el papel de la doula o cuidadora no es dirigir el proceso, sino crear un entorno, un espacio seguro y tranquilo donde la persona moribunda pueda seguir su propio ritmo.

Creo sinceramente que así es como debemos abordar también la orientación psicodélica: con humildad, presencia y confianza en el proceso innato del individuo.
Con demasiada frecuencia, las experiencias psicodélicas se plantean como algo que hay que “gestionar” u “optimizar”, como si la función del guía fuera dirigir el viaje hacia un resultado específico. Pero, ¿y si abordáramos estas experiencias como lo hacemos con el proceso de la muerte? No como algo que hay que controlar, sino como una transición sagrada que hay que afrontar con reverencia y confianza. Al igual que no hay dos personas que mueran de la misma manera, no hay dos viajes psicodélicos que se desarrollen de forma idéntica. La tarea del guía no es intervenir, sino ofrecer su presencia y apoyo sin interferir, a menos que se le pida explícitamente.

¿Cómo se traduce esto en la práctica?

A menudo, el apoyo más poderoso no proviene de hacer, sino de ser. Las palabras pueden resultar pesadas en estos momentos, mientras que el silencio abre la puerta. Para mí, el silencio no es una ausencia, sino una invitación. Existe una necesidad natural de llenar los momentos de silencio con palabras, para explicar, tranquilizar o guiar. Pero cuando resistimos ese impulso, creamos espacio para lo que sea que necesite surgir, lo que sea que quiera sentirse o liberarse. A veces, los gestos más simples, como una mano que descansa suavemente sobre un hombro o un paño fresco presionado sobre la frente, pueden ofrecer apoyo sin alterar el ritmo natural de la experiencia.

Durante una sesión de psilocibina, un cliente comenzó a llorar desconsoladamente. Mi instinto fue preguntarle: “¿Qué te está pasando?“, para intentar “ayudarle” a procesarlo. Pero me contuve. En lugar de eso, me senté a su lado y le ofrecí pañuelos cuando los pidió. Después, me dijo: “Necesitaba llorar sin tener que explicar por qué. Tu silencio me lo permitió“.“

Pero, sobre todo, hay una regla: sigue su ejemplo. Si necesitan hablar, escúchalos. Si necesitan gritar, deja que el sonido suba y baje sin interrupción. Si se vuelven introvertidos, respeta el silencio como si fuera una pausa sagrada. En ocasiones, puede ser útil un recordatorio suave, como una indicación suave para respirar, una garantía susurrada de que esto también pasará. Pero incluso entonces, el principio rector sigue siendo: confía en que ellos saben lo que necesitan. Tu papel es simplemente ser testigo.

Suena sencillo, pero en la práctica rara vez lo es. Resistirse a la tentación de “arreglar” lo que no está roto, de intervenir donde no es necesario, es una habilidad que requiere tanto humildad como práctica. No solo es difícil de aprender, sino que es aún más difícil de mantener cuando surge la incomodidad.

Lo que los cuidados paliativos pueden aprender de la orientación psicodélica

La ilusión de la forma “correcta”

Permitir lo que nos resulta incómodo puede ser la parte más difícil de ser guía, ya sea en sesiones psicodélicas o al lado de la cama de un paciente. Proyectamos nuestros propios miedos, ideales o definiciones de “normalidad” en los demás, asumiendo que sabemos cómo debería ser su experiencia. Pero, ¿y si su agitación, sus comportamientos inusuales o sus emociones intensas no son signos de un trastorno, sino parte de un proceso que no comprendemos del todo?

Una vez, una familia le pidió a una enfermera de cuidados paliativos que “calmara” a su padre, que estaba agitado y llamaba a su hermano fallecido hacía mucho tiempo. Su instinto de sedarlo era comprensible, ya que era doloroso ver su inquietud. Pero la enfermera se detuvo y preguntó: “¿Y si esta es su forma de despedirse?”. En lugar de medicarlo de inmediato, bajaron las luces y le dieron espacio para hablar. En menos de una hora, se quedó dormido plácidamente y falleció poco después. Si hubieran intervenido, podrían haber interrumpido un momento final y significativo, que le pertenecía a él, pero que aún así podía compartir con su familia.

De manera similar, durante una sesión psicodélica, una clienta se quedó atrapada en un bucle de autocrítica. Sentí la necesidad de consolarla con palabras tranquilizadoras como “¡Estás siendo demasiado dura contigo misma!”, pero me contuve. Después de lo que pareció una eternidad, ella se rió y dijo: “Me acabo de dar cuenta de que he estado luchando contra esto toda mi vida. Creo que estoy lista para dejarlo”. Si la hubiera interrumpido, quizá no habría llegado a esa conclusión por sí misma.

Redefiniendo lo “normal”

En los cuidados paliativos, a menudo etiquetamos erróneamente comportamientos que nos incomodan, especialmente cuando no se ajustan a nuestra idea de una “buena muerte” o a nuestra idea de quién es la persona moribunda. En el trabajo psicodélico hay una mayor apertura hacia lo que desde fuera puede parecer extraño, caótico o perturbador. Es normal que alguien se ría o llore sin control, hable con metáforas o se mueva de forma inusual. No son signos de desorden, sino parte del proceso, y todos son bienvenidos. Los cuidados paliativos podrían beneficiarse de esta misma apertura.

La agitación terminal (inquietud, confusión o angustia en las últimas horas) suele provocar alarma. Las familias pueden exigir sedantes, asumiendo que su ser querido está sufriendo. Sin embargo, las investigaciones sugieren que estos estados pueden reflejar emociones no resueltas, encuentros espirituales o la preparación natural del cuerpo para la muerte. (Griffiths et al., 2015). En lugar de medicar inmediatamente, los cuidadores pueden crear un ambiente tranquilo (iluminación suave, voces familiares); ofrecer consuelo suave (tomar la mano, música) o confiar en el proceso, incluso cuando sea inquietante. Estas experiencias pueden parecer espirituales para algunos, psicológicas para otros.

Una paciente de cuidados paliativos comenzó a agitarse y a llamar a su hija, que vivía en el extranjero y no podía estar allí. El primer instinto del personal fue inmovilizarla por seguridad. En cambio, una enfermera se sentó a su lado y le dijo: “Ella está aquí contigo ahora. No estás sola”. La paciente se calmó casi de inmediato. A veces, la presencia es la mejor medicina.

Por supuesto, no toda agitación es existencial. El dolor físico, los efectos secundarios de los medicamentos o los síntomas no tratados requieren atención. Pero antes de intervenir, debemos preguntarnos: ¿Se trata realmente de angustia, o estamos proyectando nuestro propio malestar? ¿Estamos etiquetando erróneamente un proceso natural porque no se ajusta a nuestra idea de cómo debería desarrollarse la muerte (o un viaje psicodélico)?

La clave es respetar la realidad del individuo, sea cual sea la forma que adopte. Ya sea en la muerte o en estados psicodélicos profundos, la postura más ética suele ser, una vez más, la más sencilla: confiar en el proceso. Ser testigo sin imponer nada. Y recordar que lo que a nosotros nos parece caos puede ser precisamente lo que se necesita.

Conclusión: La sacralidad de no saber

Al final, la orientación psicodélica y los cuidados paliativos no ofrecen respuestas, sino que nos enseñan a permanecer presentes en el límite de lo que no se puede conocer por completo. Ambos revelan los límites del control, la interpretación y la experiencia. Nuestra tarea no es arreglar, dirigir o resolver estas experiencias, sino afrontarlas con firmeza, humildad y la voluntad de permanecer en la incertidumbre.

Los estados psicodélicos nos recuerdan que lo que parece extraño, caótico o abrumador puede tener su propia inteligencia interna. Los cuidados paliativos nos muestran que los últimos momentos de la vida no son problemas que hay que gestionar, sino transiciones que hay que acompañar. En ambos casos, el significado no surge de la explicación, sino de la presencia, de permitir que las experiencias se desarrollen sin forzarlas a encajar en marcos familiares.

En un momento en el que la cultura occidental busca dominar la conciencia y controlar la muerte, estas prácticas ofrecen una ética diferente: una ética basada en la confianza, la moderación y la escucha profunda. Nos invitan a reconsiderar lo que realmente significa el cuidado cuando lo que se está produciendo es una transformación, en lugar de una cura.

Quizás este sea su don compartido: un recordatorio de que algunas de las experiencias humanas más profundas no nos piden que sepamos más, sino que aceptemos más: más ambigüedad, más vulnerabilidad, más confianza. En el umbral de la conciencia alterada y en el umbral de la muerte, se nos pide que afrontemos la vida no dominándola, sino permitiéndole que fluya a través de nosotros, según sus propios términos.

Descargo de responsabilidad:

Todos los ejemplos compartidos en este artículo son anónimos y han sido modificados. Si bien las ideas y los temas centrales se basan en experiencias reales, se han modificado los detalles para garantizar que ninguna persona pueda reconocer su propia historia o la de otras personas. Se han cambiado las circunstancias y los rasgos identificativos para proteger la privacidad.