No limiar: orientação psicadélica e cuidados paliativos

Introdução: Duas jornadas, uma experiência humana

Poucas experiências nos reduzem à nossa essência como os estados alterados de consciência e a passagem final no fim da vida. Um deles é frequentemente alcançado deliberadamente – através de exercícios respiratórios, psilocibina ou outras práticas psicadélicas – como uma exploração do panorama interior. O outro chega sem ser convidado, como uma transição natural e irreversível.

Eu guio as pessoas em ambos os tipos de experiências. À primeira vista, os seus objetivos não poderiam ser mais diferentes. No entanto, na prática, ambas as jornadas exigem o mesmo de nós: enfrentar o desconhecido, abrir mão do controlo e nos encontrar sem as nossas defesas psicológicas habituais. O que as distingue não é tanto a experiência em si, mas os referenciais culturais, emocionais e éticos através dos quais a abordamos.

Em ambos os contextos, testemunhei o surgimento dos mesmos padrões humanos: aumento do medo, resistência em deixar ir e, por vezes, momentos de profunda libertação. O que permanece constante é a necessidade de um tipo específico de presença orientadora: uma presença fundamentada e atenta, mas discreta; que não conduz nem interpreta, mas mantém um espaço para tudo o que se desenrolar.

O que se segue é uma exploração desses paralelos como realidades vividas e de como os princípios éticos dos cuidados em fim de vida podem informar a orientação psicadélica e como, por sua vez, os insights de estados alterados podem aprofundar a nossa compreensão da transição final.

A sobreposição: quando a mente se desvanece

A primeira vez que reconheci essa sobreposição foi durante a minha formação como acompanhante de fim de vida (doula de fim de vida) num hospício em Berlim. Os instrutores descreveram as fases físicas e psicológicas da morte: o fluxo e refluxo da consciência, surtos repentinos de emoção, visões de entes queridos falecidos e momentos de profunda clareza seguidos de confusão. Parecia exatamente com as experiências psicadélicas que eu tinha testemunhado e, em alguns casos, as minhas próprias.

Esta semelhança não é meramente anedótica. Ao longo da última década, a neurociência começou a mapear o que acontece no cérebro durante estados psicadélicos, e as descobertas ecoam características observadas em uma variedade de estados alterados de consciência. Estudos de ressonância magnética funcional mostram que a psilocibina reduz a atividade e a conectividade funcional dentro da rede padrão (DMN), um conjunto de regiões cerebrais associadas ao pensamento autorreferencial, à memória autobiográfica e ao sentido narrativo de identidade (Carhart-Harris et al., 2012). Sob o efeito de psicadélicos, a DMN torna-se menos dominante, enquanto a comunicação entre redes cerebrais que normalmente são mais segregadas aumenta. Há uma mudança para um padrão mais globalmente integrado de atividade cerebral descrito em vários estudos nesta linha de investigação.

Essa alteração na organização da rede é frequentemente associada ao que os participantes descrevem como “dissolução do ego”: um afrouxamento temporário das fronteiras entre o eu e o mundo. Subjetivamente, isso pode se manifestar como uma perda de identidade pessoal, uma sensação de unidade ou momentos de clareza impressionante — experiências que podem ser tranquilas, inquietantes ou ambas as coisas.

O que acontece no cérebro quando morremos é muito menos compreendido, e não há evidências de que a rede padrão se torne hiperconectada durante o processo de morte. Ainda assim, um número crescente de pesquisas sugere que a morte não é simplesmente um desligamento passivo da atividade neural.

Estudos em animais mostram que a paragem cardíaca pode ser seguida por um breve surto de atividade cerebral altamente sincronizada, incluindo aumentos nas oscilações gama e conectividade funcional que, em algumas medidas, excedem aqueles observados durante a vigília. (Borjigin et al., 2013). 

Os dados humanos, embora limitados, apontam numa direção semelhante: aumentos transitórios na atividade organizada do EEG foram observados por volta do momento da morte em ambientes de cuidados intensivos. (Chawla et al., 2009), e raras gravações recentes revelam explosões de curta duração de atividade e conectividade na banda gama nos momentos finais que antecedem a paragem cardíaca. (Xu et al., 2023). Embora essas descobertas não possam nos dizer o que as pessoas que estão a morrer experimentam, elas sugerem que os momentos finais do cérebro podem ser mais dinâmicos do que se supunha anteriormente.

Em conjunto, estas observações levantam uma questão intrigante. Se os psicadélicos perturbam temporariamente os sistemas neurais que sustentam um sentido estável do eu, será que o cérebro moribundo pode, por vezes, entrar num estado alterado comparável, marcado por limites de identidade mais difusos? Atualmente, isto continua a ser especulativo, e não foi estabelecida qualquer ligação direta entre os estados cerebrais psicadélicos e a neurobiologia da morte.

O que se pode afirmar com segurança é que ambos envolvem profundas reorganizações da atividade cerebral. Em cada caso, estruturas mentais familiares podem amolecer, imagens vívidas podem surgir e a sensação de um eu fixo pode se dissolver brevemente. Seja por meio da química ou da transição final da biologia, esses estados nos confrontam com as mesmas questões fundamentais sobre identidade, significado e o que significa deixar ir.

O corpo como um Guide

Mas a conexão vai além do cérebro. Quando alguém está num estado psicadélico ou perto do fim da vida, o seu corpo torna-se um guia, revelando mudanças na consciência através de sensações físicas.

Por exemplo, mudanças repentinas de temperatura são comuns. Pode haver uma onda de frio ou uma onda de calor, como se o corpo estivesse a ajustar-se a algo novo. Os músculos tensionam-se e depois relaxam – os maxilares cerram-se, as mãos tremem e tensões antigas dissolvem-se inesperadamente. Até a respiração muda. Em sessões psicadélicas, os facilitadores costumam dizer: “Respire profundamente”. O mesmo se aplica ao lado do leito dos moribundos, onde cada respiração irregular ou difícil pode tornar-se um momento de presença, uma rendição silenciosa ao que está a acontecer.

Certa vez, sentei-me ao lado de um homem nas últimas horas de sua vida. A sua respiração ficava cada vez mais superficial, depois parava por longos períodos – apenas para retomar com uma inspiração repentina e profunda. A sua esposa parecia muito preocupada. Mas a enfermeira do hospício gentilmente colocou a mão no ombro dela e a tranquilizou: “É assim que o corpo dele funciona. Ele está a fazer exatamente o que precisa.” Semanas depois, numa sessão de psilocibina, a respiração de uma cliente seguiu o mesmo padrão — pausas, suspiros, libertações — enquanto ela navegava por uma onda de tristeza. Em ambos os casos, o corpo estava a liderar o caminho. 

Confiar no corpo pode ser profundamente útil, seja em experiências psicadélicas ou no fim da vida. No entanto, as pessoas muitas vezes têm dificuldade em confiar. Alguém que está a passar por uma viagem psicadélica pode ver náuseas ou outras sensações corporais desconfortáveis como distrações ou obstáculos à experiência “real” que procura. Da mesma forma, uma pessoa que está a morrer pode sentir-se traída pelo seu corpo, à medida que este inicia o seu processo natural de desligamento.

Mas resistir a essas sensações apenas aprofunda a luta. Aceitá-las como parte da jornada, mesmo quando são desconfortáveis, muitas vezes alivia o próprio desconforto. O corpo, em ambos os casos, não está a trabalhar contra nós, está a guiar-nos através de uma transição, se apenas o deixarmos.

Psicadélicos como um ensaio para a morte

A ideia de que os psicadélicos podem preparar-nos para a morte não é nova. O poeta sufi Rumi escreveu: “Morra antes de morrer”, um apelo para renunciar ao ego enquanto ainda vivo. Esta ideia foi posteriormente repetida pelo professor espiritual Ram Dass, que descreveu os psicadélicos como um ensaio geral para o abandono definitivo.

O que torna essas experiências tão profundas não é apenas a sua intensidade, mas a sua capacidade de dissolver o domínio do ego, mesmo que apenas temporariamente. Nesse estado, as fronteiras rígidas do eu se suavizam e o que resta é uma sensação de fusão com algo muito maior. Embora não se trate de uma morte física, ela oferece algo igualmente transformador: um vislumbre do que existe além do apego desesperado do ego à vida. Para muitos, uma experiência como essa torna-se um ponto de viragem. Não porque a morte em si muda, mas porque a sua relação com ela muda. O terror da aniquilação, geralmente tão forte na mente do nosso ego, acalma-se diante da experiência direta.

Desta forma, os psicadélicos não simulam apenas a morte, eles revelam o seu núcleo psicológico. O medo que associamos à morte muitas vezes deriva da resistência do ego em se render, da sua insistência em controlar, na permanência, no ser. Mas quando essa resistência se dissolve, mesmo que brevemente, o que surge não é o vazio, mas uma sensação de conexão com algo ininterrupto, algo completo e — pelo menos para alguns — algo sagrado. Talvez seja por isso que aqueles que vislumbraram a dissolução do ego, seja através de psicadélicos, meditação ou experiências de quase morte, muitas vezes falam da morte com menos receio. Eles carregam consigo a sua própria e reconfortante “verdade sentida” de que o fim do seu ego não é o fim de “tudo”.

O dom da perspetiva

Mas os psicadélicos não só podem aliviar o medo da morte, como também podem reorientar-nos para a vida. Numa cultura obcecada pela produtividade e pela distração, estas experiências profundas revelam frequentemente o que realmente importa: o amor, a conexão e a simples alegria de estar vivo.

Uma cliente procurou-me depois de ter feito uma sessão com psilocibina, na qual reviveu uma memória que evitava há anos: a morte da sua mãe. Após um longo processo de integração, ela deixou o seu emprego estressante, reconectou-se com a sua irmã, de quem estava afastada, e buscou uma carreira mais significativa. “Percebi que estava a viver como uma sonâmbula”, disse-me ela. “Agora sei como quero que a minha vida — e a minha morte — sejam.“

Estudos mostram que experiências psicadélicas muitas vezes levam a mudanças duradouras nos valores, com os participantes a priorizarem relacionamentos, crescimento pessoal e realização interior em detrimento do sucesso material ou da validação externa. (MacLean et al., 2011). Essa mudança de perspectiva, enraizada num sentido mais profundo do que realmente importa, pode transformar a forma como encaramos a vida como um todo. Quando vivemos com intenção, alinhando as nossas escolhas com o que nos parece significativo, em vez do que a sociedade ou as nossas próprias crenças limitantes esperam de nós, a perspetiva da morte perde parte do seu terror. Em vez de uma fonte de pavor, ela pode começar a parecer o culminar natural de uma vida bem vivida: uma transição final, em vez de um fim a ser temido.

No entanto, essa mudança na forma de encarar ou sentir a morte a partir de uma “distância segura” é apenas parte da história. Em contextos clínicos, os psicadélicos também têm sido estudados há décadas como uma ferramenta para aliviar o sofrimento existencial quando a morte está próxima.

O papel dos psicadélicos nos cuidados paliativos

De Grof à pesquisa moderna

O potencial dos psicadélicos para aliviar o sofrimento existencial em pacientes terminais tem sido explorado desde a década de 1970, quando a pesquisa de Stanislav Grof sobre o LSD sugeriu que a psicoterapia assistida por psicadélicos poderia ajudar os pacientes a processar conflitos emocionais não resolvidos, reduzindo o medo da morte e melhorando a qualidade de vida. Ao lado de Grof, a sua então parceira Joan Halifax — uma sacerdotisa zen e antropóloga — observou benefícios semelhantes no seu trabalho com pacientes terminais, descrevendo como os psicadélicos poderiam facilitar uma “boa morte”, ajudando os indivíduos a se reconciliarem com a sua mortalidade e a encontrarem paz. (Halifax, 2008). Embora os seus métodos fossem menos padronizados do que os ensaios atuais, as suas descobertas combinadas abriram caminho para a pesquisa moderna com psilocibina.

Num estudo realizado em 2016 na Johns Hopkins, pacientes com cancro em fase terminal receberam uma dose única de psilocibina num ambiente controlado. Os resultados foram impressionantes: 80% relataram reduções significativas na ansiedade em relação à morte, e muitos descreveram uma nova sensação de paz e conexão. Um participante, um homem na casa dos 60 anos com linfoma avançado, resumiu de forma simples: “Percebi que o meu medo da morte era apenas o meu ego agarrado à vida. Quando isso se dissolveu, o medo também se dissipou”.” (Griffiths et al., 2016).

Nos últimos anos, países como a Austrália e estados como o Oregon, nos EUA, começaram a legalizar a terapia com psilocibina para saúde mental e cuidados paliativos, refletindo um crescente reconhecimento do seu potencial. Na Alemanha, a psilocibina está disponível em programas de uso compassivo para pacientes terminais, embora o acesso continue limitado.

A ética do acompanhamento

Lições do leito de morte

Nos cuidados paliativos, o papel da doula ou cuidadora não é dirigir o processo, mas criar um ambiente seguro e tranquilo, onde a pessoa que está a morrer possa seguir o seu próprio ritmo.

Acredito sinceramente que é assim que devemos abordar a orientação psicadélica: com humildade, presença e confiança no processo inato do indivíduo.
Muitas vezes, as experiências psicadélicas são enquadradas como algo a ser “gerido” ou “otimizado”, como se o papel do guia fosse conduzir a viagem para um resultado específico. Mas e se abordássemos essas experiências da mesma forma que abordamos o processo de morte? Não como algo a ser controlado, mas como uma transição sagrada a ser realizada com reverência e confiança. Assim como não há duas pessoas que morram da mesma maneira, não há duas jornadas psicadélicas que se desenrolem de forma idêntica. A tarefa do guia não é intervir, mas oferecer presença e apoio sem interferência, a menos que seja explicitamente solicitado.

Como é que isto funciona na prática?

Muitas vezes, o apoio mais poderoso não vem do fazer, mas do ser. As palavras podem parecer pesadas nesses momentos, enquanto o silêncio abre a porta. Para mim, o silêncio não é uma ausência, mas um convite. Há um impulso natural de preencher os momentos de silêncio com palavras, para explicar, acalmar ou orientar. Mas quando resistimos a esse impulso, criamos espaço para tudo o que precisa surgir, tudo o que precisa ser sentido ou liberado. Às vezes, os gestos mais simples, como uma mão pousada suavemente num ombro ou um pano frio pressionado na testa, podem oferecer estabilidade sem perturbar o ritmo natural da experiência.

Durante uma sessão de psilocibina, um cliente começou a soluçar incontrolavelmente. O meu instinto foi perguntar: “O que está a acontecer consigo?“ – para tentar “ajudá-lo” a processar isso. Mas controlei-me. Em vez disso, simplesmente sentei-me ao lado dele, oferecendo-lhe lenços de papel quando ele os pediu. Depois, ele disse-me: “Eu precisava de chorar sem explicar o motivo. O seu silêncio proporcionou-me isso.“

Mas, acima de tudo, há uma regra: siga o exemplo deles. Se precisarem falar, ouça. Se precisarem gritar, deixe o som subir e descer sem interrupção. Se se voltarem para dentro, respeite o silêncio como se fosse uma pausa sagrada. Ocasionalmente, um lembrete gentil, como um suave aviso para respirar, uma garantia sussurrada de que isso também vai passar, pode ajudar. Mas, mesmo assim, o princípio orientador permanece: confie que eles sabem o que precisam. O seu papel é simplesmente testemunhar isso.

Parece simples, mas na prática raramente é. Resistir à tentação de “consertar” o que não está avariado, de intervir onde não é necessário, é uma habilidade que exige humildade e prática. Não é apenas difícil de aprender, é ainda mais difícil de manter quando surge o desconforto.

O que os cuidados paliativos podem aprender com a orientação psicadélica

A ilusão do caminho “certo”

Permitir o que nos causa desconforto pode ser a parte mais difícil de ser um guia – seja em sessões psicadélicas ou ao lado do leito. Projetamos os nossos próprios medos, ideais ou definições do que é “normal” nos outros, presumindo que sabemos como deve ser a experiência deles. Mas e se a agitação, os comportamentos incomuns ou as emoções intensas deles não forem sinais de distúrbio, mas parte de um processo que não compreendemos totalmente?

Certa vez, uma família pediu a uma enfermeira de cuidados paliativos para “acalmar” o pai, que estava agitado e chamava pelo irmão falecido há muito tempo. O instinto deles de sedá-lo era compreensível, pois era doloroso ver a sua inquietação. Mas a enfermeira fez uma pausa e perguntou: “E se esta for a maneira dele de se despedir?” Em vez de medicá-lo imediatamente, eles diminuíram as luzes e deram-lhe espaço para falar. Em menos de uma hora, ele adormeceu tranquilamente e faleceu pouco depois. Se tivessem intervindo, poderiam ter interrompido um momento final e significativo — um momento que pertencia a ele, mas que ainda assim poderia ser partilhado com a sua família.

Da mesma forma, durante uma sessão psicadélica, uma cliente ficou presa num ciclo de autocrítica. Senti a necessidade de confortá-la com palavras de encorajamento, como “Estás a ser muito dura contigo mesma!”, mas contive-me. Depois do que pareceu uma eternidade, ela riu e disse: “Acabei de perceber que tenho lutado contra isso a vida toda. Acho que estou pronta para parar”. Se eu tivesse interrompido, ela talvez não tivesse chegado a essa conclusão por conta própria.

Redefinindo o que é “normal”

Nos cuidados paliativos, muitas vezes rotulamos erroneamente comportamentos que nos deixam desconfortáveis, especialmente quando eles não se encaixam na nossa ideia de uma “boa morte” ou na nossa ideia de quem é a pessoa que está a morrer. No trabalho psicadélico, há mais abertura para o que pode parecer estranho, caótico ou perturbador do ponto de vista externo. É esperado que alguém possa rir ou chorar incontrolavelmente, falar em metáforas ou mover-se de maneiras incomuns. Esses não são sinais de desordem, mas parte do processo que é bem-vindo. Os cuidados paliativos poderiam beneficiar-se dessa mesma abertura.

A agitação terminal (inquietação, confusão ou angústia nas últimas horas) costuma ser recebida com alarme. As famílias podem exigir sedativos, presumindo que o seu ente querido está a sofrer. Mas pesquisas sugerem que esses estados podem refletir emoções não resolvidas, encontros espirituais ou a preparação natural do corpo para a morte. (Griffiths et al., 2015). Em vez de medicar imediatamente, os cuidadores podem criar um ambiente calmo (iluminação suave, vozes familiares); oferecer conforto gentil (segurar a mão, música) ou confiar no processo, mesmo quando é inquietante. Essas experiências podem parecer espirituais para alguns, psicológicas para outros.

Uma paciente em cuidados paliativos começou a debater-se e a chamar pela filha, que morava no estrangeiro e não podia estar presente. O primeiro instinto da equipa foi imobilizá-la por segurança. Em vez disso, uma enfermeira sentou-se ao lado dela e disse: “Ela está aqui consigo agora. Não está sozinha.” A paciente acalmou-se quase imediatamente. Às vezes, a presença é o melhor remédio.

É claro que nem toda agitação é existencial. Dor física, efeitos colaterais de medicamentos ou sintomas não tratados requerem atenção. Mas antes de intervir, devemos perguntar: isso é realmente angústia ou estamos a projetar o nosso próprio desconforto? Estamos a rotular erroneamente um processo natural porque ele não se encaixa na nossa ideia de como a morte (ou uma viagem psicadélica) deveria se desenrolar?

O segredo é respeitar a realidade do indivíduo, seja qual for a forma que ela assumir. Seja na morte ou em estados psicadélicos profundos, a postura mais ética é, mais uma vez, frequentemente a mais simples: confiar no processo. Testemunhar sem impor. E lembrar que o que nos parece caótico pode ser exatamente o que é necessário.

Conclusão: A sacralidade do não saber

No final das contas, a orientação psicadélica e os cuidados paliativos não oferecem respostas, mas sim nos treinam para permanecer presentes à beira do que não pode ser totalmente conhecido. Ambos revelam os limites do controlo, da interpretação e da especialização. A nossa tarefa não é corrigir, direcionar ou resolver essas experiências, mas enfrentá-las com firmeza, humildade e disposição para permanecer na incerteza.

Os estados psicadélicos lembram-nos que o que parece estranho, caótico ou avassalador pode conter a sua própria inteligência interna. Os cuidados paliativos mostram-nos que os momentos finais da vida não são problemas a serem geridos, mas transições a serem acompanhadas. Em ambos os casos, o significado não surge da explicação, mas da presença — de permitir que as experiências se desenrolem sem forçá-las a encaixar-se em estruturas familiares.

Numa época em que a cultura ocidental busca dominar a consciência e controlar a morte, essas práticas oferecem uma ética diferente: uma ética baseada na confiança, na moderação e na escuta profunda. Elas nos convidam a reconsiderar o que realmente significa cuidar quando o que está a acontecer é uma transformação — e não uma cura.

Talvez esse seja o dom que ambos compartilham: um lembrete de que algumas das experiências humanas mais profundas não exigem que saibamos mais, mas que aceitemos mais — mais ambiguidade, mais vulnerabilidade, mais confiança. No limiar da alteração da consciência e no limiar da morte, somos convidados a encarar a vida não dominando-a, mas permitindo que ela flua através de nós, nos seus próprios termos.

Exoneração de responsabilidade:

Todos os exemplos partilhados neste artigo são anónimos e alterados. Embora as ideias e os temas centrais permaneçam fiéis às experiências reais, os detalhes foram modificados para garantir que nenhum indivíduo possa reconhecer a sua própria história ou a de outras pessoas. As circunstâncias e as características identificativas foram alteradas para proteger a privacidade.