Alla soglia: guida psichedelica e cure terminali

Introduzione: Due viaggi, un'unica esperienza umana

Poche esperienze ci spogliano della nostra essenza come gli stati alterati di coscienza e il passaggio finale alla fine della vita. Uno spesso viene intrapreso deliberatamente – attraverso la respirazione, la psilocibina o altre pratiche psichedeliche – come esplorazione del paesaggio interiore. L'altro arriva senza essere invitato, come una transizione naturale e irreversibile.

Accompagno le persone in entrambi i tipi di esperienze. A prima vista, i loro scopi non potrebbero essere più diversi. Tuttavia, nella pratica, entrambi i percorsi ci chiedono le stesse cose: affrontare l'ignoto, allentare la nostra presa sul controllo e incontrare noi stessi senza le solite difese psicologiche. Ciò che li distingue è meno l'esperienza in sé che i contesti culturali, emotivi ed etici attraverso i quali la affrontiamo.

In entrambi i contesti, ho assistito all'emergere degli stessi modelli comportamentali umani: aumento della paura, resistenza al lasciar andare e, a volte, momenti di profondo rilascio. Ciò che rimane costante è la necessità di un particolare tipo di presenza guida: una presenza concreta e attenta, ma discreta; una presenza che non guida né interpreta, ma che mantiene lo spazio per qualsiasi cosa si manifesti.

Quello che segue è un'esplorazione di questi parallelismi come realtà vissute e di come i principi etici delle cure di fine vita possano influenzare la guida psichedelica e come, a sua volta, le intuizioni derivanti dagli stati alterati possano approfondire la nostra comprensione della transizione finale.

La sovrapposizione: quando la mente si svela

La prima volta che ho riconosciuto questa sovrapposizione è stato durante la mia formazione come accompagnatrice di fine vita (doula di fine vita) in un ospizio di Berlino. Gli istruttori descrivevano le fasi fisiche e psicologiche del morire: il flusso e riflusso della coscienza, improvvisi slanci emotivi, visioni di persone care scomparse e momenti di profonda lucidità seguiti da confusione. Sembrava esattamente simile alle esperienze psichedeliche a cui avevo assistito e, in alcuni casi, alle mie.

Questo parallelo non è puramente aneddotico. Negli ultimi dieci anni, le neuroscienze hanno iniziato a mappare ciò che accade nel cervello durante gli stati psichedelici, e i risultati riflettono caratteristiche osservate in una serie di stati alterati di coscienza. Studi di risonanza magnetica funzionale mostrano che la psilocibina riduce l'attività e la connettività funzionale all'interno della rete di default mode (DMN), un insieme di regioni cerebrali associate al pensiero autoreferenziale, alla memoria autobiografica e al senso narrativo dell'identità (Carhart-Harris et al., 2012). Sotto l'effetto di sostanze psichedeliche, la DMN diventa meno dominante, mentre aumenta la comunicazione tra le reti cerebrali che normalmente sono più segregate. C'è uno spostamento verso un modello di attività cerebrale più integrato a livello globale, descritto in diversi studi di questa linea di ricerca.

Questa alterazione dell'organizzazione della rete è spesso associata a ciò che i partecipanti descrivono come “dissoluzione dell'ego”: un temporaneo indebolimento dei confini tra sé e il mondo. Soggettivamente, ciò può manifestarsi come una perdita di identità personale, un senso di unità o momenti di straordinaria lucidità: esperienze che possono essere percepite come pacifiche, inquietanti o entrambe le cose.

Ciò che accade nel cervello quando moriamo è molto meno chiaro, e non ci sono prove che la rete neurale di default diventi iperconnessa durante il processo di morte. Tuttavia, un numero crescente di ricerche suggerisce che la morte non è semplicemente uno spegnimento passivo dell'attività neurale.

Studi condotti su animali dimostrano che l'arresto cardiaco può essere seguito da un breve picco di attività cerebrale altamente sincronizzata, compreso un aumento delle oscillazioni gamma e della connettività funzionale che, in alcuni casi, superano quelli osservati durante lo stato di veglia. (Borjigin et al., 2013). 

I dati relativi agli esseri umani, sebbene limitati, indicano una tendenza simile: in contesti di terapia intensiva sono stati osservati aumenti transitori dell'attività EEG organizzata intorno al momento della morte. (Chawla et al., 2009), e rare registrazioni recenti rivelano brevi picchi di attività e connettività nella banda gamma nei momenti finali che precedono l'arresto cardiaco. (Xu et al., 2023). Sebbene questi risultati non possano dirci cosa provino le persone in fin di vita, suggeriscono che gli ultimi istanti del cervello potrebbero essere più dinamici di quanto si pensasse in precedenza.

Nel loro insieme, queste osservazioni sollevano una domanda intrigante. Se le sostanze psichedeliche interrompono temporaneamente i sistemi neurali che sostengono un senso stabile di sé, il cervello morente potrebbe talvolta entrare in uno stato alterato simile, caratterizzato da confini identitari meno rigidi? Al momento, questa rimane una speculazione e non è stato stabilito alcun legame diretto tra gli stati cerebrali indotti dalle sostanze psichedeliche e la neurobiologia della morte.

Ciò che si può affermare con certezza è che entrambi comportano profonde riorganizzazioni dell'attività cerebrale. In entrambi i casi, le strutture mentali familiari possono attenuarsi, possono emergere immagini vivide e il senso di un sé fisso può dissolversi brevemente. Che sia attraverso la chimica o attraverso la transizione finale della biologia, questi stati ci pongono le stesse domande fondamentali sull'identità, sul significato e su cosa significhi lasciarsi andare.

Il corpo come Guide

Ma la connessione va oltre il semplice cervello. Quando qualcuno si trova in uno stato psichedelico o sta per giungere alla fine della propria vita, il suo corpo diventa una guida, rivelando i cambiamenti nella coscienza attraverso sensazioni fisiche.

Ad esempio, sono frequenti gli sbalzi improvvisi di temperatura. Si può avvertire un brivido di freddo o un'ondata di calore, come se il corpo si stesse adattando a qualcosa di nuovo. I muscoli si irrigidiscono e poi si rilassano: le mascelle si serrano, le mani tremano e le vecchie tensioni si dissolvono inaspettatamente. Anche la respirazione cambia. Nelle sessioni psichedeliche, i facilitatori spesso dicono: “Respira e basta”. Lo stesso vale al capezzale dei morenti, dove ogni respiro irregolare o affannoso può diventare un momento di presenza, una tranquilla resa a ciò che sta accadendo.

Una volta ho assistito un uomo nelle ultime ore della sua vita. Il suo respiro diventava sempre più superficiale, poi si interrompeva per lunghi periodi, per poi riprendere con un'inspirazione improvvisa e profonda. Sua moglie sembrava molto preoccupata. Ma l'infermiera dell'hospice le posò delicatamente una mano sulla spalla e la rassicurò: “È il modo in cui funziona il suo corpo. Sta facendo esattamente ciò di cui ha bisogno”. Alcune settimane dopo, durante una sessione con la psilocibina, il respiro di una cliente seguiva lo stesso schema – pause, ansiti, espirazioni – mentre lei affrontava un'ondata di dolore. In entrambi i casi, era il corpo a guidare il processo. 

Avere fiducia nel proprio corpo può essere di grande aiuto, sia nelle esperienze psichedeliche che alla fine della vita. Eppure, spesso le persone fanno fatica ad acquisire questa fiducia. Chi intraprende un viaggio psichedelico potrebbe considerare la nausea o altre sensazioni fisiche spiacevoli come distrazioni o ostacoli alla “vera” esperienza che sta cercando. Allo stesso modo, una persona in fin di vita potrebbe sentirsi tradita dal proprio corpo quando questo inizia il suo naturale processo di spegnimento.

Ma resistere a queste sensazioni non fa che rendere più difficile la lotta. Accettarle come parte del percorso, anche quando sono sgradevoli, spesso allevia il disagio stesso. In entrambi i casi, il corpo non lavora contro di noi, ma ci guida attraverso una transizione, se solo glielo permettiamo.

Le sostanze psichedeliche come prova generale della morte

L'idea che le sostanze psichedeliche possano prepararci alla morte non è nuova. Il poeta sufi Rumi scrisse: “Muori prima di morire”, un invito ad abbandonare l'ego mentre si è ancora in vita. Questa idea è stata successivamente ripresa dal maestro spirituale Ram Dass, che ha descritto le sostanze psichedeliche come una prova generale per il distacco definitivo.

Ciò che rende queste esperienze così profonde non è solo la loro intensità, ma la loro capacità di dissolvere la presa dell'ego, anche se solo temporaneamente. In questo stato, i rigidi confini del sé si ammorbidiscono e ciò che rimane è una sensazione di fusione con qualcosa di molto più grande. Anche se non si tratta di una morte fisica, offre qualcosa di altrettanto trasformativo: uno sguardo su ciò che sta oltre il disperato aggrapparsi dell'ego alla vita. Per molti, un'esperienza come questa diventa un punto di svolta. Non perché la morte stessa cambi, ma perché cambia il loro rapporto con essa. Il terrore dell'annientamento, solitamente così forte nella mente del nostro ego, si placa di fronte all'esperienza diretta.

In questo modo, le sostanze psichedeliche non simulano semplicemente la morte, ma ne rivelano il nucleo psicologico. La paura che associamo alla morte spesso deriva dalla resistenza dell'ego ad arrendersi, dalla sua insistenza sul controllo, sulla permanenza, sull'essere. Ma quando quella resistenza si dissolve, anche solo per un breve istante, ciò che emerge non è il vuoto, ma un senso di connessione con qualcosa di ininterrotto, qualcosa di completo e, almeno per alcuni, qualcosa di sacro. Forse è per questo che coloro che hanno intravisto la dissoluzione dell'ego, sia attraverso sostanze psichedeliche, meditazione o esperienze di pre-morte, spesso parlano della morte con meno timore. Portano con sé la loro confortante “verità sentita” che la fine del loro ego non è la fine di “tutto”.

Il dono della prospettiva

Ma le sostanze psichedeliche non solo possono alleviare la paura della morte, ma possono anche riorientarci verso la vita. In una cultura ossessionata dalla produttività e dalla distrazione, queste esperienze profonde spesso rivelano ciò che conta davvero: l'amore, la connessione e la semplice gioia di essere vivi.

Una cliente è venuta da me dopo aver partecipato a una sessione con psilocibina in cui ha rivissuto un ricordo che aveva evitato per anni: la morte di sua madre. Dopo un lungo processo di integrazione, ha lasciato il suo lavoro stressante, ha riallacciato i rapporti con la sorella da cui si era allontanata e ha cercato una carriera più significativa. “Mi sono resa conto che stavo vivendo come una sonnambula”, mi ha detto. “Ora so come voglio che siano la mia vita e la mia morte“.“

Gli studi dimostrano che le esperienze psichedeliche spesso portano a cambiamenti duraturi nei valori, con i partecipanti che danno priorità alle relazioni, alla crescita personale e alla realizzazione interiore rispetto al successo materiale o alla validazione esterna. (MacLean et al., 2011). Questo cambiamento di prospettiva, radicato in un senso più profondo di ciò che conta veramente, può trasformare il nostro approccio alla vita nel suo complesso. Quando viviamo con intenzionalità, allineando le nostre scelte a ciò che riteniamo significativo piuttosto che a ciò che la società o le nostre convinzioni limitanti si aspettano da noi, la prospettiva della morte perde parte del suo terrore. Invece di essere fonte di paura, può iniziare a essere percepita come il culmine naturale di una vita ben vissuta: una transizione finale piuttosto che una fine da temere.

Tuttavia, questo cambiamento nel modo di vedere o percepire la morte da una “distanza di sicurezza” è solo una parte della storia. In ambito clinico, le sostanze psichedeliche sono state studiate per decenni anche come strumento per alleviare la sofferenza esistenziale quando la morte è ormai vicina.

Il ruolo delle sostanze psichedeliche nelle cure palliative

Da Grof alla ricerca moderna

Il potenziale delle sostanze psichedeliche nell'alleviare il disagio esistenziale nei pazienti terminali è stato studiato fin dagli anni “70, quando la ricerca sull'LSD di Stanislav Grof suggerì che la psicoterapia assistita da sostanze psichedeliche potesse aiutare i pazienti a elaborare i conflitti emotivi irrisolti, riducendo la paura della morte e migliorando la qualità della vita. Insieme a Grof, la sua allora compagna Joan Halifax, sacerdotessa zen e antropologa, osservò benefici simili nel suo lavoro con i pazienti terminali, descrivendo come le sostanze psichedeliche potessero facilitare una ”buona morte" aiutando le persone a riconciliarsi con la propria mortalità e a trovare la pace. (Halifax, 2008). Sebbene i loro metodi fossero meno standardizzati rispetto agli studi odierni, le loro intuizioni combinate hanno aperto la strada alla moderna ricerca sulla psilocibina.

In uno studio condotto nel 2016 alla Johns Hopkins, alcuni pazienti affetti da cancro in fase terminale hanno ricevuto una singola dose di psilocibina in un ambiente protetto. I risultati sono stati sorprendenti: 80% ha riportato una significativa riduzione dell'ansia da morte e molti hanno descritto un nuovo senso di pace e connessione. Uno dei partecipanti, un uomo sulla sessantina affetto da linfoma in stadio avanzato, lo ha espresso in modo semplice: “Ho capito che la mia paura della morte era solo il mio ego che si aggrappava alla vita. Quando questo si è dissolto, anche la paura è scomparsa”.” (Griffiths et al., 2016).

Negli ultimi anni, paesi come l'Australia e stati come l'Oregon negli Stati Uniti hanno iniziato a legalizzare la terapia con psilocibina per la salute mentale e le cure terminali, riflettendo un crescente riconoscimento del suo potenziale. In Germania, la psilocibina è disponibile nell'ambito di programmi di uso compassionevole per pazienti terminali, anche se l'accesso rimane limitato.

L'etica dell'accompagnamento

Lezioni dal letto di morte

Nell'assistenza ai malati terminali, il ruolo della doula o dell'assistente non è quello di dirigere il processo, ma di creare un contenitore, uno spazio sicuro e tranquillo dove la persona morente possa seguire il proprio ritmo.

Credo sinceramente che questo sia il modo giusto di affrontare anche la guida psichedelica: con umiltà, presenza e fiducia nel processo innato dell'individuo.
Troppo spesso, le esperienze psichedeliche vengono considerate come qualcosa da “gestire” o “ottimizzare”, come se il ruolo della guida fosse quello di indirizzare il viaggio verso un risultato specifico. Ma cosa succederebbe se affrontassimo queste esperienze come affrontiamo il processo della morte? Non come qualcosa da controllare, ma come una transizione sacra da affrontare con riverenza e fiducia. Proprio come non esistono due persone che muoiono allo stesso modo, non esistono due viaggi psichedelici che si svolgono in modo identico. Il compito della guida non è quello di intervenire, ma di offrire presenza e sostegno senza interferire, a meno che non venga esplicitamente richiesto.

Come funziona nella pratica?

Spesso, il sostegno più potente non deriva dal fare, ma dall'essere. In questi momenti le parole possono sembrare pesanti, mentre il silenzio apre la porta. Per me il silenzio non è un'assenza, ma un invito. C'è un naturale impulso a riempire i momenti di silenzio con le parole, per spiegare, rassicurare o guidare. Ma quando resistiamo a quell'impulso, creiamo spazio per tutto ciò che deve emergere, tutto ciò che vuole essere sentito o liberato. A volte, i gesti più semplici, come una mano appoggiata delicatamente su una spalla o un panno fresco premuto sulla fronte, possono offrire sostegno senza interrompere il ritmo naturale dell'esperienza.

Durante una sessione con psilocibina, un cliente ha iniziato a singhiozzare in modo incontrollabile. Il mio istinto era quello di chiedergli: “Cosa sta succedendo?“, per cercare di “aiutarlo” a elaborare la situazione. Ma mi sono fermato. Invece, mi sono semplicemente seduto accanto a lui, offrendogli dei fazzoletti quando ne aveva bisogno. In seguito, mi ha detto: “Avevo bisogno di piangere senza dover spiegare il perché. Il tuo silenzio mi ha permesso di farlo“.“

Ma soprattutto, c'è una regola: segui il loro esempio. Se hanno bisogno di parlare, ascolta. Se hanno bisogno di urlare, lascia che il suono salga e scenda senza interruzioni. Se si chiudono in se stessi, onora il silenzio come se fosse una pausa sacra. Di tanto in tanto, può essere utile un gentile promemoria, come un leggero invito a respirare, una rassicurazione sussurrata che anche questo passerà. Ma anche in questo caso, il principio guida rimane: abbi fiducia che loro sanno di cosa hanno bisogno. Il tuo ruolo è semplicemente quello di assistere.

Sembra semplice, ma nella pratica raramente lo è. Resistere all'impulso di “aggiustare” ciò che non è rotto, di intervenire dove non è necessario, è un'abilità che richiede sia umiltà che pratica. Non solo è difficile da imparare, ma è ancora più difficile da mantenere quando sorgono situazioni di disagio.

Cosa può imparare l'assistenza ai malati terminali dalla guida psichedelica

L'illusione del modo “giusto”

Accettare ciò che ci mette a disagio potrebbe essere la parte più difficile dell'essere una guida, sia nelle sessioni psichedeliche che al capezzale di un malato. Proiettiamo le nostre paure, i nostri ideali o le nostre definizioni di “normalità” sugli altri, presumendo di sapere come dovrebbe essere la loro esperienza. Ma cosa succederebbe se la loro agitazione, i loro comportamenti insoliti o le loro intense emozioni non fossero segni di disturbo, bensì parte di un processo che non comprendiamo appieno?

Una volta una famiglia chiese a un'infermiera dell'hospice di “calmare” il padre, che era agitato e chiamava il fratello morto da tempo. Il loro istinto di sedarlo era comprensibile, poiché la sua irrequietezza era dolorosa da vedere. Ma l'infermiera si fermò e chiese: “E se questo fosse il suo modo di dire addio?”. Invece di somministrargli immediatamente dei farmaci, abbassarono le luci e gli lasciarono spazio per parlare. Nel giro di un'ora, si addormentò serenamente e morì poco dopo. Se fossero intervenuti, avrebbero potuto interrompere un momento finale e significativo, che apparteneva a lui ma che poteva comunque essere condiviso con la sua famiglia.

Allo stesso modo, durante una sessione psichedelica, una cliente è rimasta bloccata in un circolo vizioso di autocritica. Ho sentito il bisogno di confortarla con rassicurazioni del tipo “Sei troppo severa con te stessa!”, ma mi sono trattenuta. Dopo quella che mi è sembrata un'eternità, lei ha riso e ha detto: “Ho appena capito che ho combattuto questa battaglia per tutta la vita. Penso di essere pronta a smettere”. Se l'avessi interrotta, forse non avrebbe raggiunto questa consapevolezza da sola.

Ridefinire il concetto di “normale”

Nell'assistenza ai malati terminali, spesso etichettiamo erroneamente comportamenti che ci mettono a disagio, specialmente quando non corrispondono alla nostra idea di “buona morte” o alla nostra idea di chi sia la persona morente. Nel lavoro psichedelico c'è una maggiore apertura verso ciò che dall'esterno può sembrare strano, caotico o inquietante. È normale che qualcuno possa ridere o piangere in modo incontrollabile, parlare per metafore o muoversi in modo insolito. Questi non sono segni di disturbo, ma parte del processo che sono tutti benvenuti. Le cure di fine vita potrebbero trarre beneficio da questa stessa apertura mentale.

L'agitazione terminale (irrequietezza, confusione o angoscia nelle ultime ore) è spesso motivo di allarme. Le famiglie possono richiedere la somministrazione di sedativi, pensando che il loro caro stia soffrendo. Tuttavia, alcune ricerche suggeriscono che questi stati possono riflettere emozioni irrisolte, incontri spirituali o la naturale preparazione del corpo alla morte. (Griffiths et al., 2015). Anziché ricorrere immediatamente ai farmaci, gli assistenti potrebbero creare un ambiente tranquillo (luci soffuse, voci familiari); offrire un conforto delicato (tenere la mano, musica) o fidarsi del processo, anche quando è inquietante. Queste esperienze possono sembrare spirituali ad alcuni, psicologiche ad altri.

Una paziente in hospice ha iniziato a dimenarsi e a chiamare sua figlia, che viveva all'estero e non poteva essere lì. Il primo istinto del personale è stato quello di immobilizzarla per motivi di sicurezza. Invece, un'infermiera si è seduta accanto a lei e le ha detto: “Lei è qui con te adesso. Non sei sola”. La paziente si è calmata quasi immediatamente. A volte, la presenza è la migliore medicina.

Naturalmente, non tutte le agitazioni sono esistenziali. Il dolore fisico, gli effetti collaterali dei farmaci o i sintomi non trattati richiedono attenzione. Ma prima di intervenire, dobbiamo chiederci: si tratta davvero di angoscia o stiamo proiettando il nostro disagio? Stiamo etichettando erroneamente un processo naturale perché non corrisponde alla nostra idea di come dovrebbe svolgersi la morte (o un viaggio psichedelico)?

La chiave è rispettare la realtà dell'individuo, qualunque forma essa assuma. Che si tratti della morte o di stati psichedelici profondi, l'atteggiamento più etico è spesso il più semplice: fidarsi del processo. Osservare senza imporsi. E ricordare che ciò che a noi sembra caos potrebbe essere esattamente ciò di cui abbiamo bisogno.

Conclusione: La sacralità del non sapere

Alla fine, la guida psichedelica e le cure di fine vita non offrono risposte, quanto piuttosto ci insegnano a rimanere presenti al limite di ciò che non può essere pienamente conosciuto. Entrambe rivelano i limiti del controllo, dell'interpretazione e della competenza. Il nostro compito non è quello di correggere, dirigere o risolvere queste esperienze, ma di affrontarle con fermezza, umiltà e disponibilità a convivere con l'incertezza.

Gli stati psichedelici ci ricordano che ciò che appare strano, caotico o opprimente può racchiudere una propria intelligenza interna. Le cure palliative ci dimostrano che gli ultimi momenti della vita non sono problemi da gestire, ma transizioni da accompagnare. In entrambi i casi, il significato non deriva dalla spiegazione, ma dalla presenza, dal permettere alle esperienze di svolgersi senza costringerle in schemi familiari.

In un'epoca in cui la cultura occidentale cerca di dominare la coscienza e controllare la morte, queste pratiche offrono un'etica diversa: radicata nella fiducia, nella moderazione e nell'ascolto profondo. Ci invitano a riconsiderare il vero significato della cura quando ciò che si sta verificando è una trasformazione piuttosto che una guarigione.

Forse questo è il loro dono comune: ricordarci che alcune delle esperienze umane più profonde non ci chiedono di sapere di più, ma di accogliere di più — più ambiguità, più vulnerabilità, più fiducia. Alle soglie di una coscienza alterata e alle soglie della morte, ci viene chiesto di affrontare la vita non dominandola, ma permettendole di scorrere attraverso di noi, secondo i suoi tempi.

Esclusione di responsabilità:

Tutti gli esempi riportati in questo articolo sono stati resi anonimi e modificati. Sebbene le idee e i temi principali rimangano fedeli alle esperienze reali, i dettagli sono stati modificati per garantire che nessun individuo possa riconoscere la propria storia o quella di altri. Le circostanze e le caratteristiche identificative sono state modificate per proteggere la privacy.