Op de drempel: psychedelische begeleiding en zorg aan het levenseinde

Inleiding: Twee reizen, één menselijke ervaring

Er zijn maar weinig ervaringen die ons zo tot onze essentie terugbrengen als veranderde bewustzijnstoestanden en de laatste fase aan het einde van het leven. De ene ervaring wordt vaak bewust opgeroepen – door middel van ademhalingsoefeningen, psilocybine of andere psychedelische praktijken – als een verkenning van het innerlijke landschap. De andere komt ongevraagd als een natuurlijke en onomkeerbare overgang.

Ik begeleid mensen bij beide soorten ervaringen. Op het eerste gezicht lijken hun doelen totaal verschillend. Maar in de praktijk vragen beide reizen hetzelfde van ons: het onbekende onder ogen zien, onze controle loslaten en onszelf ontmoeten zonder de gebruikelijke psychologische verdedigingsmechanismen. Wat hen onderscheidt, is niet zozeer de ervaring zelf, maar de culturele, emotionele en ethische kaders waarmee we die benaderen.

In beide situaties heb ik dezelfde menselijke patronen zien ontstaan: toenemende angst, weerstand om los te laten en soms momenten van diepe bevrijding. Wat constant blijft, is de behoefte aan een bepaald soort begeleidende aanwezigheid: een aanwezigheid die gegrond en aandachtig is, maar niet opdringerig; een aanwezigheid die niet stuurt of interpreteert, maar ruimte biedt voor wat zich ook maar ontvouwt.

Wat volgt is een verkenning van deze parallellen als geleefde realiteiten en van hoe de ethische principes van zorg aan het levenseinde kunnen bijdragen aan psychedelische begeleiding en hoe, op hun beurt, inzichten uit veranderde bewustzijnstoestanden ons begrip van de laatste overgang kunnen verdiepen.

De overlapping: wanneer de geest ontrafelt

De eerste keer dat ik de overlap herkende, was tijdens mijn opleiding tot begeleider van stervenden (end-of-life doula) in een hospice in Berlijn. De instructeurs beschreven de fysieke en psychologische stadia van het sterven: het eb en vloed van het bewustzijn, plotselinge emoties, visioenen van overleden dierbaren en momenten van diepe helderheid gevolgd door verwarring. Het klonk precies als de psychedelische ervaringen die ik had meegemaakt en, in sommige gevallen, mijn eigen ervaringen.

Deze parallel is niet louter anekdotisch. In het afgelopen decennium is de neurowetenschap begonnen met het in kaart brengen van wat er in de hersenen gebeurt tijdens psychedelische toestanden, en de bevindingen weerspiegelen kenmerken die in een reeks van veranderde bewustzijnstoestanden worden waargenomen. Functionele MRI-onderzoeken tonen aan dat psilocybine de activiteit en functionele connectiviteit binnen het default mode network (DMN) vermindert, een reeks hersengebieden die verband houden met zelfreferentieel denken, autobiografisch geheugen en het narratieve identiteitsgevoel (Carhart-Harris et al., 2012). Onder invloed van psychedelica wordt het DMN minder dominant, terwijl de communicatie tussen hersennetwerken die normaal gesproken meer gescheiden zijn, toeneemt. Er is een verschuiving naar een meer globaal geïntegreerd patroon van hersenactiviteit, zoals beschreven in meerdere studies in deze onderzoekslijn.

Deze veranderde netwerkorganisatie wordt vaak geassocieerd met wat deelnemers omschrijven als “ego-ontbinding”: een tijdelijke versoepeling van de grenzen tussen het zelf en de wereld. Subjectief kan dit zich uiten in een verlies van persoonlijke identiteit, een gevoel van eenheid of momenten van opvallende helderheid – ervaringen die vredig, verontrustend of beide kunnen aanvoelen.

Wat er in de hersenen gebeurt als we sterven, is veel minder goed bekend, en er is geen bewijs dat het standaardmodusnetwerk tijdens het stervensproces hyperverbonden raakt. Toch wijst steeds meer onderzoek erop dat sterven niet simpelweg een passieve uitschakeling van neurale activiteit is.

Dierstudies tonen aan dat een hartstilstand kan worden gevolgd door een korte golf van sterk gesynchroniseerde hersenactiviteit, waaronder een toename van gamma-oscillaties en functionele connectiviteit die in sommige opzichten groter zijn dan tijdens waakzaamheid. (Borjigin et al., 2013). 

Hoewel de gegevens over mensen beperkt zijn, wijzen ze in dezelfde richting: rond het moment van overlijden op de intensive care zijn tijdelijke toenames in georganiseerde EEG-activiteit waargenomen. (Chawla et al., 2009), en zeldzame recente opnames tonen kortstondige uitbarstingen van gamma-bandactiviteit en connectiviteit in de laatste momenten rondom een hartstilstand. (Xu et al., 2023). Hoewel deze bevindingen ons niet kunnen vertellen wat stervende personen ervaren, suggereren ze dat de laatste momenten van de hersenen wellicht dynamischer zijn dan eerder werd aangenomen.

Al deze observaties samen roepen een intrigerende vraag op. Als psychedelica tijdelijk de neurale systemen verstoren die een stabiel zelfbeeld in stand houden, zou het stervende brein dan soms in een vergelijkbare veranderde toestand kunnen komen, gekenmerkt door vervaagde identiteitsgrenzen? Op dit moment blijft dit speculatief en is er geen direct verband vastgesteld tussen psychedelische hersentoestanden en de neurobiologie van het sterven.

Wat met zekerheid kan worden gezegd, is dat beide gepaard gaan met ingrijpende reorganisaties van de hersenactiviteit. In beide gevallen kunnen vertrouwde mentale structuren verzachten, kunnen levendige beelden ontstaan en kan het gevoel van een vaststaand zelf tijdelijk verdwijnen. Of het nu door chemie of door de laatste overgang in de biologie komt, deze toestanden confronteren ons met dezelfde fundamentele vragen over identiteit, betekenis en wat het betekent om los te laten.

Het lichaam als een Guide

Maar de verbinding gaat dieper dan alleen het brein. Wanneer iemand zich in een psychedelische toestand bevindt of het einde van zijn leven nadert, wordt zijn lichaam een gids – het onthult verschuivingen in het bewustzijn door middel van fysieke sensaties.

Plotselinge temperatuurschommelingen komen bijvoorbeeld vaak voor. Er kan een golf van kou of warmte optreden, alsof het lichaam zich aanpast aan iets nieuws. Spieren spannen zich en ontspannen zich vervolgens – kaken klemmen zich vast, handen trillen en oude spanningen verdwijnen onverwachts. Zelfs de ademhaling verandert. Tijdens psychedelische sessies zeggen begeleiders vaak: “Adem er gewoon in.” Hetzelfde geldt aan het sterfbed, waar elke onregelmatige of moeizame ademhaling een moment van aanwezigheid kan worden, een stille overgave aan wat zich ontvouwt.

Ik zat eens bij een man in de laatste uren van zijn leven. Zijn ademhaling werd steeds oppervlakkiger, pauzeerde dan voor lange tijd – om vervolgens weer te beginnen met een plotselinge, diepe inademing. Zijn vrouw leek erg bezorgd. Maar de verpleegster van het hospice legde zachtjes een hand op haar schouder en stelde haar gerust: “Dit is de manier waarop zijn lichaam werkt. Hij doet precies wat hij moet doen.” Weken later, tijdens een psilocybinesessie, volgde de ademhaling van een cliënt hetzelfde patroon – pauzes, hijgen, ontspannen – terwijl ze een golf van verdriet doormaakte. In beide gevallen gaf het lichaam de toon aan. 

Vertrouwen op het lichaam kan enorm helpen, zowel bij psychedelische ervaringen als aan het einde van het leven. Toch hebben mensen vaak moeite met dit vertrouwen. Iemand die een psychedelische reis ondergaat, kan misselijkheid of andere ongemakkelijke lichamelijke sensaties zien als afleidingen of obstakels voor de “echte” ervaring die hij zoekt. Op dezelfde manier kan een stervende zich verraden voelen door zijn lichaam wanneer het zijn natuurlijke proces van afsluiten begint.

Maar weerstand bieden tegen deze sensaties maakt de strijd alleen maar moeilijker. Door ze te accepteren als onderdeel van het proces, zelfs als ze ongemakkelijk zijn, wordt het ongemak vaak minder. In beide gevallen werkt het lichaam niet tegen ons, maar begeleidt het ons door een overgang, als we dat tenminste toestaan.

Psychedelica als repetitie voor de dood

Het idee dat psychedelica ons kunnen voorbereiden op de dood is niet nieuw. De soefidichter Rumi schreef: “Sterf voordat je sterft”, een oproep om het ego op te geven terwijl je nog leeft. Dit idee werd later herhaald door spiritueel leraar Ram Dass, die psychedelica beschreef als een generale repetitie voor het ultieme loslaten.

Wat deze ervaringen zo ingrijpend maakt, is niet alleen hun intensiteit, maar ook hun vermogen om de greep van het ego te doorbreken, al is het maar tijdelijk. In deze toestand verzachten de starre grenzen van het zelf en blijft er een gevoel van versmelting met iets veel groters over. Hoewel dit geen fysieke dood is, biedt het iets dat even transformatief is: een glimp van wat er schuilgaat achter het wanhopige vasthouden aan het leven door het ego. Voor velen wordt een dergelijke ervaring een keerpunt. Niet omdat de dood zelf verandert, maar omdat hun relatie tot de dood verandert. De angst voor vernietiging, die gewoonlijk zo luidruchtig is in onze ego-geest, verstilt in het licht van directe ervaring.

Op deze manier simuleren psychedelica niet alleen de dood, ze onthullen ook de psychologische kern ervan. De angst die we associëren met sterven komt vaak voort uit het verzet van het ego om zich over te geven, zijn drang naar controle, naar permanentie, naar het bestaan. Maar wanneer dat verzet verdwijnt, zelfs maar voor even, ontstaat er geen leegte, maar een gevoel van verbondenheid met iets ongebroken, iets heel en – voor sommigen althans – iets heiligs. Misschien is dit de reden waarom degenen die een glimp hebben opgevangen van het oplossen van het ego, hetzij door psychedelica, meditatie of bijna-doodervaringen, vaak met minder angst over de dood spreken. Ze dragen hun eigen, geruststellende “gevoelde waarheid” met zich mee dat het einde van hun ego niet het einde van “alles” is.

Het geschenk van perspectief

Maar psychedelica kunnen niet alleen de angst voor de dood verlichten, ze kunnen ons ook een nieuwe kijk op het leven geven. In een cultuur die geobsedeerd is door productiviteit en afleiding, laten deze diepgaande ervaringen ons vaak zien wat echt belangrijk is: liefde, verbondenheid en het simpele plezier van het leven.

Een cliënt kwam bij mij nadat ze een psilocybinesessie had gehad waarin ze een herinnering herbeleefde die ze jarenlang had verdrongen: de dood van haar moeder. Na een lang integratieproces nam ze ontslag uit haar stressvolle baan, herstelde ze de band met haar vervreemde zus en ging ze op zoek naar een zinvollere carrière. “Ik realiseerde me dat ik als een slaapwandelaar door het leven ging”, vertelde ze me. “Nu weet ik hoe ik wil dat mijn leven – en mijn dood – voelt.“

Studies tonen aan dat psychedelische ervaringen vaak leiden tot blijvende veranderingen in waarden, waarbij deelnemers prioriteit geven aan relaties, persoonlijke groei en innerlijke voldoening boven materieel succes of externe bevestiging. (MacLean et al., 2011). Deze verschuiving in perspectief, geworteld in een dieper besef van wat echt belangrijk is, kan onze kijk op het leven als geheel veranderen. Wanneer we bewust leven en onze keuzes afstemmen op wat voor ons zinvol is in plaats van op wat de maatschappij of onze eigen beperkende overtuigingen van ons verwachten, verliest de dood een deel van zijn angstaanjagende karakter. In plaats van een bron van angst kan het gaan voelen als een natuurlijke bekroning van een goed geleefd leven: een laatste overgang in plaats van een einde om bang voor te zijn.

Maar deze verschuiving in hoe we vanuit een “veilige afstand” naar de dood kijken of ons erover voelen, is slechts een deel van het verhaal. In klinische settings worden psychedelica al tientallen jaren onderzocht als middel om existentieel lijden te verlichten wanneer de dood nabij is.

De rol van psychedelica in palliatieve zorg

Van Grof tot modern onderzoek

Het potentieel van psychedelica om existentiële angst bij terminale patiënten te verlichten, wordt al sinds de jaren zeventig onderzocht. Toen suggereerde Stanislav Grof in zijn LSD-onderzoek dat psychedelisch ondersteunde psychotherapie patiënten kon helpen om onopgeloste emotionele conflicten te verwerken, waardoor hun angst voor de dood afnam en hun kwaliteit van leven verbeterde. Naast Grof constateerde ook zijn toenmalige partner Joan Halifax – een zenpriesteres en antropologe – soortgelijke voordelen in haar werk met stervende patiënten. Zij beschreef hoe psychedelica een “goede dood” konden bevorderen door mensen te helpen zich te verzoenen met hun sterfelijkheid en vrede te vinden. (Halifax, 2008). Hoewel hun methoden minder gestandaardiseerd waren dan de huidige onderzoeken, hebben hun gezamenlijke inzichten de weg vrijgemaakt voor modern psilocybineonderzoek.

In een onderzoek uit 2016 aan de Johns Hopkins University kregen terminaal zieke kankerpatiënten een enkele dosis psilocybine toegediend in een ondersteunde omgeving. De resultaten waren opvallend: 80% meldde een aanzienlijke vermindering van angst voor de dood en velen beschreven een nieuw gevoel van rust en verbondenheid. Een deelnemer, een man van in de zestig met vergevorderde lymfeklierkanker, vatte het eenvoudig samen: “Ik realiseerde me dat mijn angst voor de dood slechts mijn ego was dat zich vastklampte aan het leven. Toen dat verdween, verdween ook de angst.” (Griffiths et al., 2016).

De afgelopen jaren zijn landen als Australië en staten als Oregon in de VS begonnen met het legaliseren van psilocybinetherapie voor geestelijke gezondheidszorg en terminale zorg, wat een weerspiegeling is van een groeiend besef van het potentieel ervan. In Duitsland is psilocybine beschikbaar in het kader van compassieprogramma's voor terminale patiënten, hoewel de toegang beperkt blijft.

De ethiek van begeleiding

Lessen vanaf het sterfbed

Bij terminale zorg is het niet de taak van de doula of verzorger om het proces te sturen, maar om een veilige, rustige ruimte te creëren waar de stervende zijn eigen ritme kan volgen.

Ik ben er echt van overtuigd dat we psychedelische begeleiding ook zo moeten benaderen: met nederigheid, aanwezigheid en vertrouwen in het aangeboren proces van het individu.
Te vaak worden psychedelische ervaringen gezien als iets dat “beheerd” of “geoptimaliseerd” moet worden, alsof het de taak van de begeleider is om de reis naar een specifiek resultaat te sturen. Maar wat als we deze ervaringen zouden benaderen zoals we dat doen met het stervensproces? Niet als iets dat gecontroleerd moet worden, maar als een heilige overgang die met eerbied en vertrouwen moet worden begeleid. Net zoals geen twee mensen op dezelfde manier sterven, verloopt geen twee psychedelische reizen identiek. De taak van de begeleider is niet om in te grijpen, maar om aanwezigheid en ondersteuning te bieden zonder zich te mengen, tenzij daar expliciet om wordt gevraagd.

Hoe ziet dit er in de praktijk uit?

Vaak komt de krachtigste steun niet voort uit doen, maar uit zijn. Woorden kunnen op zulke momenten zwaar aanvoelen, terwijl stilte juist deuren opent. Voor mij is stilte geen afwezigheid, maar een uitnodiging. Er is een natuurlijke drang om stille momenten te vullen met woorden, om uit te leggen, te kalmeren of te begeleiden. Maar wanneer we die impuls weerstaan, creëren we ruimte voor wat er ook maar moet komen, wat er ook gevoeld of losgelaten wil worden. Soms kunnen de eenvoudigste gebaren, zoals een hand die zachtjes op een schouder rust of een koele doek die op het voorhoofd wordt gedrukt, houvast bieden zonder het natuurlijke ritme van de ervaring te verstoren.

Tijdens een psilocybinesessie begon een cliënt oncontroleerbaar te snikken. Mijn instinct was om te vragen: “Wat komt er bij je naar boven?“ – om hem te “helpen” het te verwerken. Maar ik betrapte mezelf erop. In plaats daarvan ging ik gewoon naast hem zitten en gaf ik hem tissues toen hij erom vroeg. Na afloop zei hij tegen me: “Ik moest huilen zonder uit te leggen waarom. Jouw stilzwijgen gaf me die ruimte.“

Maar bovenal geldt één regel: volg hun voorbeeld. Als ze moeten praten, luister dan. Als ze moeten schreeuwen, laat het geluid dan zonder onderbreking stijgen en dalen. Als ze zich in zichzelf terugtrekken, eer dan de stilte alsof het een heilige pauze is. Af en toe kan een vriendelijke herinnering helpen, zoals een zachte aansporing om te ademen, een gefluisterde geruststelling dat ook dit voorbij zal gaan. Maar zelfs dan blijft het leidende principe: vertrouw erop dat ze weten wat ze nodig hebben. Jouw rol is simpelweg om er getuige van te zijn.

Het klinkt eenvoudig, maar in de praktijk is dat zelden het geval. De neiging weerstaan om iets te “repareren” wat niet kapot is, om in te grijpen waar dat niet nodig is, is een vaardigheid die zowel nederigheid als oefening vereist. Het is niet alleen moeilijk om te leren, het is nog moeilijker om vol te houden wanneer er ongemak ontstaat.

Wat palliatieve zorg kan leren van psychedelische begeleiding

De illusie van de “juiste” manier

Het toestaan van wat voor ons ongemakkelijk aanvoelt, is misschien wel het moeilijkste aspect van het begeleiden – of dat nu tijdens psychedelische sessies is of aan het ziekbed. We projecteren onze eigen angsten, idealen of definities van “normaal” op anderen, in de veronderstelling dat we weten hoe hun ervaring eruit zou moeten zien. Maar wat als hun onrust, hun ongebruikelijke gedrag of hun intense emoties geen tekenen van een stoornis zijn, maar deel uitmaken van een proces dat we niet volledig begrijpen?

Een familie vroeg eens aan een verpleegkundige in een hospice om hun vader, die onrustig was en om zijn lang geleden overleden broer riep, te “kalmeren”. Hun instinct om hem te kalmeren was begrijpelijk, want het was pijnlijk om zijn rusteloosheid te zien. Maar de verpleegkundige wachtte even en vroeg: “Wat als dit zijn manier is om afscheid te nemen?” In plaats van hem meteen medicijnen te geven, dimden ze de lichten en gaven ze hem de ruimte om te praten. Binnen een uur viel hij in een vredige slaap en kort daarna overleed hij. Als ze hadden ingegrepen, hadden ze misschien een laatste, betekenisvol moment onderbroken – een moment dat van hem was, maar dat toch met zijn familie kon worden gedeeld.

Op dezelfde manier raakte een cliënt tijdens een psychedelische sessie verstrikt in een vicieuze cirkel van zelfkritiek. Ik voelde de drang om haar te troosten met geruststellende woorden als “Je bent te streng voor jezelf!”, maar ik hield me in. Na wat een eeuwigheid leek, lachte ze en zei: “Ik realiseer me net dat ik hier mijn hele leven al tegen vecht. Ik denk dat ik klaar ben om daarmee te stoppen.” Als ik haar had onderbroken, had ze dat inzicht misschien niet zelf bereikt.

Een nieuwe definitie van “normaal”

In de terminale zorg bestempelen we gedragingen die ons ongemakkelijk maken vaak ten onrechte als afwijkend, vooral wanneer ze niet passen bij ons idee van een “goede dood” of bij ons beeld van wie de stervende persoon is. In het psychedelische werk is er meer openheid voor wat van buitenaf vreemd, chaotisch of verontrustend kan lijken. Er wordt verwacht dat iemand oncontroleerbaar kan lachen of huilen, in metaforen spreekt of zich op ongebruikelijke manieren beweegt. Dit zijn geen tekenen van een stoornis, maar onderdeel van het proces dat allemaal welkom is. De zorg aan het levenseinde zou baat kunnen hebben bij dezelfde openheid.

Terminale onrust (rusteloosheid, verwarring of angst in de laatste uren) wordt vaak met alarm ontvangen. Families kunnen om sedatie vragen, in de veronderstelling dat hun geliefde lijdt. Maar onderzoek wijst uit dat deze toestanden een weerspiegeling kunnen zijn van onopgeloste emoties, spirituele ervaringen of de natuurlijke voorbereiding van het lichaam op de dood. (Griffiths et al., 2015). In plaats van meteen medicijnen toe te dienen, kunnen zorgverleners een rustige omgeving creëren (zachte verlichting, vertrouwde stemmen), zachte troost bieden (hand vasthouden, muziek) of vertrouwen hebben in het proces, zelfs als dat onrustig is. Deze ervaringen kunnen voor sommigen spiritueel aanvoelen, voor anderen psychologisch.

Een hospicepatiënte begon te spartelen en riep om haar dochter, die in het buitenland woonde en er niet kon zijn. Het eerste instinct van het personeel was om haar voor de veiligheid in bedwang te houden. In plaats daarvan ging een verpleegster naast haar zitten en zei: “Ze is nu bij je. Je bent niet alleen.” De patiënte kalmeerde vrijwel onmiddellijk. Soms is aanwezigheid het beste medicijn.

Natuurlijk is niet alle onrust existentieel. Fysieke pijn, bijwerkingen van medicijnen of onbehandelde symptomen vereisen aandacht. Maar voordat we ingrijpen, moeten we ons afvragen: is dit echt leed, of projecteren we ons eigen ongemak? Geven we een natuurlijk proces een verkeerde label omdat het niet past bij ons idee van hoe de dood (of een psychedelische reis) zou moeten verlopen?

Het belangrijkste is om de realiteit van het individu te respecteren, in welke vorm dan ook. Of het nu gaat om sterven of om diepe psychedelische toestanden, de meest ethische houding is vaak weer de eenvoudigste: vertrouw op het proces. Wees getuige zonder je op te dringen. En onthoud dat wat voor ons chaos lijkt, misschien precies is wat nodig is.

Conclusie: De heiligheid van het niet weten

Uiteindelijk bieden psychedelische begeleiding en zorg aan het levenseinde niet zozeer antwoorden, maar leren ze ons om aanwezig te blijven aan de rand van wat niet volledig kan worden begrepen. Beide laten de grenzen zien van controle, interpretatie en expertise. Het is niet onze taak om deze ervaringen te corrigeren, te sturen of op te lossen, maar om ze tegemoet te treden met standvastigheid, nederigheid en de bereidheid om in onzekerheid te blijven.

Psychedelische toestanden herinneren ons eraan dat wat vreemd, chaotisch of overweldigend lijkt, een eigen innerlijke intelligentie kan hebben. Palliatieve zorg laat ons zien dat de laatste momenten van het leven geen problemen zijn die moeten worden opgelost, maar overgangen die moeten worden begeleid. In beide gevallen komt betekenis niet voort uit uitleg, maar uit aanwezigheid – uit het toestaan dat ervaringen zich ontvouwen zonder ze in bekende kaders te persen.

In een tijd waarin de westerse cultuur streeft naar beheersing van het bewustzijn en controle over de dood, bieden deze praktijken een andere ethiek: een ethiek die geworteld is in vertrouwen, terughoudendheid en diep luisteren. Ze nodigen ons uit om opnieuw na te denken over wat zorg werkelijk betekent wanneer transformatie – in plaats van genezing – zich voltrekt.

Misschien is dit hun gezamenlijke gave: een herinnering dat sommige van de meest diepgaande menselijke ervaringen niet van ons vragen om meer te weten, maar om meer te omarmen – meer ambiguïteit, meer kwetsbaarheid, meer vertrouwen. Op de drempel van een veranderd bewustzijn en op de drempel van de dood wordt ons gevraagd om het leven tegemoet te treden, niet door het te beheersen, maar door het op zijn eigen voorwaarden door ons heen te laten stromen.

Disclaimer:

Alle voorbeelden in dit artikel zijn geanonimiseerd en aangepast. Hoewel de kernideeën en thema's gebaseerd zijn op echte ervaringen, zijn de details aangepast om te voorkomen dat iemand zijn eigen verhaal of dat van anderen herkent. Omstandigheden en identificerende kenmerken zijn gewijzigd om de privacy te beschermen.